(资料图片仅供参考)

□甘武进

看到学生在校园里军训的模样，莫名的，我就想起了同桌。那是大家最熟悉的名词，一旦想起，我们记忆的大门便悄然打开——那些相伴过的人、经历过的事浮现在脑海里，让人心生温暖，柔情满怀。

在村小读五年级时，我的同桌是个瘦弱的女生。家乡的冬天格外寒冷，我的右手背生了冻疮，肿得高高的。写字时，用力过猛，结果冻疮破了，血一下子流了出来，疼痛中的我不知所措。同桌很快地掏出一条灰色的小手帕，帮我把冻疮包扎好，还清理了流出来的血渍。后来，我把洗干净的手帕还给她时，她没说什么话，只是笑了笑。

那个同桌的纯朴笑容，我毕生难忘。读初中时，我的同桌是个顽皮少年。上课时，他经常偷偷看武侠小说；下课后，他呼朋引伴，在教室内、各个班、校园里穿行。他成绩当然不好，但我们喜欢看他和老师顶嘴，尤其是和教数学的那个年轻女老师。当时，班上的同学不太喜欢她。他的那种“魄力”，令我望尘莫及，佩服万分。

读高一时，同桌是个率性的帅哥，给大家带来了很多欢乐。冬天冷，早读课他迟到了。站在教室门口，他大喊：“报告。”同学们抬头看他，瞬间哄堂大笑：匆忙间，他竟把一条红色的衬裤当围巾围在脖子上了！还有一次，也是早读课迟到。他来后班主任竟没让他进来，而是问他是不是发高烧了。原来，他用新买的红色毛巾洗脸，谁知那毛巾褪色，把他的脸染得红红的。

高二分了文理科，隔壁班那个白白净净的女生成了我的新同桌。她有个很响亮的名字，和她纯洁的面孔很搭。她与我一样，都来自农村，身上带着农村人的勤恳和坚强。不过，她成绩很好，是班上的学习委员，我羡慕不已，在学习上常常向她请教。然而，后知后觉的我，进步太慢。后来，她考上了名牌大学，我呢，不得不加入了“高四一族”。

进入大学后，没有固定的教室，也没有固定的同桌，我常常怀念那些曾经陪我一起成长的同桌。参加工作后，每个人都有自己独立的办公桌，同桌成为遥远的过往。恍惚间，久违的老歌《同桌的你》将我的思绪拉回到往日的年少时光：“你从前总是很小心，问我借半块橡皮，你也曾无意中说起，喜欢和我在一起；那时候天总是很蓝，日子总过得太慢，你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西……”

时不待人。不经意间，我的头上已白发隐现。青春年少时的那些同桌，已无法记得清晰完整，大都变得模糊不清了。然而，无论时光怎么变换，不管曾经的同桌是谁，只要想起那两个字，那段共处的光阴便会从记忆深处款款走来，熠熠闪光：亲爱的同桌，照亮并温暖我们前行的路。